一场跨越十年的坚守与治愈

全媒体记者 毕可  通讯员 黄杰

近日，患有“精神分裂症“的张某，在郑州大学附属脑病医院（驻马店市第二人民医院）心理一科副主任徐瑞华与科室团队的系统治疗与悉心守护下，症状消退、情绪平稳，重新回归正常生活。家属专程送来锦旗，一句“医德高尚暖人心，医术精湛传四方”，道出了这段医患携手、共渡难关的温情故事。

今年38岁的张某，十年前开始出现夜里难眠、内心恐慌等异常情况，总觉得家人安全受威胁。他紧闭门窗、自言自语，有时无故对空谩骂，甚至出现冲动毁物、伤人的行为，曾住院治疗。就在不久前，张某病情突然加剧，冲动之下他砸坏邻居财物，不断自言自语，声称听到邻居辱骂自己，恐惧与不安几乎吞噬理智。家人紧急将他送至郑州大学附属脑病医院（驻马店市第二人民医院），接诊的徐瑞华副主任清楚，这样的慢性重症患者，治疗远不止于控制症状。“他封闭的世界里，我们都是‘闯入者’。”医护团队没有急于求成，而是从建立最基本的信任开始——每天查房多停留五分钟，听他断断续续的表述；调整药物时，用最直白的话解释“为什么”；在他情绪波动时，护理人员的第一反应是陪伴而非制止。

治疗的核心方案是个体化且系统的。除药物精准调控外，团队更注重社会功能的恢复——鼓励他参与病区的日常活动，从简单的整理床铺开始；安排家属参与治疗会谈，让家人学会如何有效沟通与支持；心理治疗师引导他识别并表达那些被“幻听”掩盖的真实情绪。

变化在细微处发生。他开始主动询问：“医生，我昨晚睡了6个小时。”能在运动场平静地晒太阳，甚至能和病友简单交谈。最让家人泪目的是，家属到科室送锦旗的时候，他主动对父亲说：“这些年，让你们担心了。”家属送来的锦旗上，“医德高尚暖人心，医术精湛传四方”这十四个字，是他们用十年煎熬与最终宽慰写成的注解。“我们送的不仅是感谢，更是一份见证。”张某的父亲说，“见证了一个人如何被尊重、被理解、被真正地帮助。”

在郑州大学附属脑病医院（驻马店市第二人民医院）精神心理科，时间有特殊的重量。有些治愈以“年”为单位计算，需要技术与耐心在沉默中并轨前行。这面锦旗提醒着科室团队：每一句“恢复正常生活”的背后，都是一个家庭命运的悄然转弯；而医学的温度，正体现在肯为这样的“转弯”付出漫长而坚定的陪伴。