寻觅西北腹地的精神密码——评《凉州十八拍》

 刘小波

继《敦煌本纪》后，叶舟再次推出新作《凉州十八拍》(浙江文艺出版社)。这部小说篇幅长达百万字，分上中下三卷，故事时间跨越半个世纪，出场人物上百个，是一部十足的大部头作品。小说故事线索纷繁复杂，花开数朵、各表一枝，融革命历史、地方文化、经济贸易、国际交流、民族精神于一体，是一部百科全书式的作品。《凉州十八拍》写边地，并为边地正名，鸠摩罗什、铜奔马等边地文化符号与独具边地特色的山川、河流、沙漠、绿洲、荒原狼等相得益彰，在小说中反复出现。

《凉州十八拍》以20世纪上半叶的河西首郡凉州为原点，书写了一批有大义担当的凉州子弟，传达出浓浓的赤子之情。小说的故事主线有两条：第一条线索以顾山农为中心，他表面上经营一家保价局，跟河西走廊沿线上的驼队、马帮与商团打交道，事实上守护着西北腹地自汉代以来最大的秘密——河西信物“铜奔马”，并受妻子嘱托养育妻弟徐惊白长大成人。第二条线索以徐惊白为中心，他从权家的一个遗孤、一个胆小懦弱又贪玩的孩童，成长为一个堪当大任的勇毅之士，承担起守护凉州的重任。小说被称为“现代版《赵氏孤儿》”，故事绕不开“孤儿”这个词，《赵氏孤儿》的唱词在书中反复出现，成为推动情节、塑造人物、强化主题的重要工具。顾山农少时学戏就是学《赵氏孤儿》，并不时哼唱戏文，在漫长的人生岁月中，顾山农也如同《赵氏孤儿》中的程婴，排除万难，只为将徐惊白抚养成才，并守住凉州“铜奔马”的秘密。除了这两个中心人物，数以百计的人物也被巧妙融入小说中，构成一幅庞大的凉州版“清明上河图”。

《凉州十八拍》是一部以题材制胜的作品。它首先是一部历史之作，作品回溯20世纪上半叶的历史，天灾、人祸、变革，纷至沓来，众多历史事件在小说中一一复活。比如小说第三节，守孝三年的顾山农登场，一座百姓们捐建的建筑承平堡也同时出场，人与建筑共同见证着军阀混战下的动荡历史。小说还写到革命战争中，凉州儿女心系家国，共赴国难，为抗战贡献出磅礴力量。

《凉州十八拍》同时也是边地题材，小说以千里河西为背景，聚焦河西走廊文化、历史、人物，营造出苍凉的边塞空间。大漠、驼群、骏马、落日、美酒、佳肴，这些独特的物象构成了河西走廊波澜壮阔的风情画卷。小说对地方文化进行了集中展示，方志、传说、戏曲等通通纳入文本，凉州孝贤、秦腔、《赵氏孤儿》是作品不断引用的底本，同时还借用了《胡笳十八拍》来谋篇布局。

《凉州十八拍》还是为古凉州正名的一部作品。作家试图用文字涤荡这片土地上曾被历史烽烟侵蚀的锈迹。叶舟在接受采访时曾说：“在一份老报纸的专栏文章里，我发现了‘锈带’这个词。在我看来，所谓‘锈’，不仅仅是地理上的，也包括人心和偏见。于是，我撒出了这一群少年，让他们去清除这些锈迹，不仅要把大地上的锈迹擦掉，更重要的是擦掉人们心中的锈迹。”《凉州十八拍》实现了这样的创作初衷，小说对凉州的书写，有一个欲扬先抑的过程，最终呈现出一片充满道义与情义的土地。以主人公顾山农为代表的凉州义勇之士，体现出“铁肩担道义”传统精神的延传;以徐惊白为代表的一代勇毅少年，也表现出一种沉着无畏的姿态。他们的故事，不仅展现了河西走廊人民的精神风貌，更凸显了中华民族宝贵的人文传统。

《凉州十八拍》是一部关于中华民族精神的图腾之书，是关乎道与义的书写。乱世浮沉中，作者笔下的人物坚持着道义，守护着人心。作品中反复出现的“孤儿”有一定象征意味，它既有特指的对象，同时也代指动荡时代的百姓，“孤儿”照顾“孤儿”在小说中体现为一种代代相传的美德。顾山农保护徐惊白，徐惊白长大后又去保护红军遗孤。凉州的忠义之士也参与了这场“救孤”，他们用自己的善良和勇敢守卫着河西大地的希望。这种精神在一代代国人的实际行动中践行与累积。小说开篇6位郡老为治理草患身先士卒，甚至甘愿用自己的肉体祭奠土地，已经充分奠定了作品关乎道义、担当、责任这些基本人生信条的基调。

生于斯、长于斯的作家叶舟，对河西走廊这片土地始终怀有深切的情感。《敦煌本纪》为敦煌立传，《凉州十八拍》为古凉州谱写新的诗篇。后者枝蔓蜿蜒、百转千回，如此大部头的作品，作家在形式上也颇费周章。比如将当地“讲古今”这种民间说书形式挪进作品，通过说书人不断将讲述拉回到同一聚焦点上，进行总陈性讲述;在结构上借鉴《胡笳十八拍》，以主要人物为线，串起次要人物的珠子，构成有机整体，最终方能“杂而不乱”。“铜奔马”作为一个关键道具，助力寻宝与护宝成为中心事件，有效推动了小说的叙事走向。当然，作品在彰显地域色彩的同时，也关注人类的共同命运，在更深层面上书写红尘万丈、命运无常。

总的来说，《凉州十八拍》的价值在于以文字的形式，寻觅西北腹地的精神密码，勠力赓续生生不息的民族精神。

(作者系《当代文坛》杂志社研究员)