最萌十二生肖 最难得人间快乐

罗元欣

展览：岁朝三余：北京画院藏齐白石作品新春特展

展期：展至2022年4月5日

地点：北京画院美术馆

在北京画院藏有一套齐白石画的《十二属图》，“十二属”就是十二生肖，这套《十二属图》可能是现存的唯一一套完整的齐白石画十二生肖。据北京画院学术部主任吕晓的研究，齐白石生前可能画过不止一套十二属图，但后来多有佚失，唯有这套十二属图完整地保留了下来，因此显得格外珍贵。

而此套图的创作、留存都与一个人有着密切的关联，这个人就是关蔚山。关蔚山是谁？如今能够获得的历史资料非常寥寥，只有从北京画院的藏品中梳理出了一些线索，多年前吕晓老师经过细致的研究，终于将《十二属图》中的故事较为完整地呈现于世。

“铁粉”集齐《十二属图》

当年，关蔚山非常喜欢齐白石的画，如果用今天的话来说，他可算得上是齐白石的铁粉。如何铁呢？那就是当“爱豆”拒绝了自己时，依然锲而不舍地热爱。在《十二属图》的封面上，齐白石这样写道：“蔚三先生既藏予画多，又欲索十二属，予以有未曾见者，龙不能画，遂却之。先生令厂肆一年之中索去二三纸，用心四年，始集成。先生今已为予友也，出画属题四字，予始得知心苦。八十五岁白石，乙酉。”

这段话为我们还原了当年的故事情境，关蔚山想请齐白石画十二属图，齐白石想着：“你已经藏了我那么多画了，和你交情又一般，真不想给你画，直说又不合适，那就找个理由吧。”齐白石就以没见过龙，所以不能画为由推却了。没想到关蔚山是真的倾心齐白石的艺术，第一次求画未果，他也没有灰心，而是采用曲线求画的方式，每年从齐白石那里求得两三张画，最终用了四年时间集齐了这套十二属图，而且他的诚意也打动了齐白石，和齐白石成为了朋友。可以说齐白石的铁粉关蔚山真的是以铁杵磨针的毅力磨出了这套十二属图。

关蔚山的收藏又为何会出现在北京画院呢？在北京画院众多的藏品中有这样一份不起眼的清单——《关蔚山收藏齐白石作品送给文化部的作品清单》，这是一份捐赠清单，清单上一共列出了75件作品，其中齐白石的作品73件，捐赠时间为1959年3月21日。原来关蔚山在齐白石去世之后，便把自己的这些藏品捐给了文化部，后来文化部又将这批捐赠划归到北京画院保存，从而成为了北京画院藏品的一部分。

从清单中可以看出，在关蔚山的捐赠中有许多齐白石的艺术精品，如《清平福来》《万竹山居》《桃源山水》《岁朝图》《背面仕女图》等等，这些作品曾经数次出现在北京画院美术馆的展厅中，也曾经跨越千山万水到日本到欧洲展出过。当我们面对这些作品满足地欣赏着齐白石为我们留下的艺术之美的时候，不应该忘记关蔚山无私捐赠的义举。正是因为他的捐赠，让我们看到了更为完整的齐白石的艺术。这里面的每一幅作品都是关蔚山当年精心挑选，细心收藏的，把心爱之物倾囊相赠，这是一种怎样的慷慨、无私与豁达。

萌物来源于天真

我们喜欢齐白石的画，但齐白石的画为何让我们喜欢？

他的游虾活灵活现，他的牡丹鲜艳欲滴，他似乎有一双神奇的手，可捉神取象，可删繁就简，堪比造化天工。然而当你看到了他的《十二属图》，看到在现实中可爱或者不可爱，存在或者不存在的动物，竟然都可以在他笔下变得如此之萌的时候，也许我们才能够明白我们爱的是齐白石的天真，一个不天真的人是没有办法画出这样的萌物的。

然而，齐白石又有什么理由天真呢？一个生于贫困，活于乱世的人，经历过人性的恶与复杂，经历过无奈的离愁别恨、生老病死，如果还能用赤子之心看世界，还能在心里留一块天真之地、温暖之处，还能让你与我感受到这份纯净的心境，这或许对于我们来说已经是一种极大的幸运。

萌龙：吃可爱多长大的吧

我想齐白石的这条龙，可能是你见过的最萌的龙了吧？

画中乌云翻滚，气氛烘托得格外足，按照正常的剧本此时应该在云中出现一条威武的巨龙，怒目圆睁，威风凛凛，张牙舞爪，毕竟龙在中国人心里代表了无上的皇权，岂能不威武？岂能不庄严？并且还要有一点点地吓人才行，得让人肃然起敬地害怕。可是齐白石的这条龙，虽然也是神龙见首不见尾，但它是吃可爱多长大的吗？仿佛被皮卡丘点化过一般，从里到外都渗透着莫名其妙不属于龙的萌，萌角、萌眉，配上萌眼，这双眼睛齐白石也是格外用心了，用了最浓的墨点上。所谓画龙点睛——有了这两个点，此龙彻底失去凶猛的可能性，颇有几分卡通的意味，就算吹胡子瞪眼，也像是假装生气。若要用一个武侠人物来形容这条龙，就是老顽童周伯通——管他世间的常理呢，好玩就行。玩难道不也是一种境界吗？在技法之外，寻求得一种仿佛天赐的偶然性，非放松而不可得也。

齐白石当年说我没见过龙，所以不画。不知道是不是他自己也知道，以自己的个性是完全画不出大多数人认知里的那种猛龙的，而萌龙若是画得多了，让人四处散去，看不惯的人反而要嫌他画得不好，有损他老人家的名声。也许他最终对真爱他画的关蔚山放下了戒备，知道这个人是可以打心眼儿里喜欢萌龙的那个人，知道他可以把这条龙好好收藏起来，才终于不再以没见过龙为借口，答应了关蔚山多年的请求，画下了《十二属图》。

萌马：自由好快乐

中国的画家自古喜欢画马，从唐代韩干的《牧马图》，到宋代李公麟的《五马图》，再到元代赵孟頫的《人骑图》，直至近现代徐悲鸿的《奔马图》，这些马栩栩如生，或刚强雄健，或安静沉着，每一笔都认真严谨，一丝不苟。这些画中之马无意或有意地承载了人的精神，甚至是家国情怀。

而当人们毫无心理准备地站在齐白石《如此千里》的面前，内心多少还是会受到几分冲击——噗！这马，真快乐！看那再也无法保持的四散而去的狂野的“发型”，看那在空气中无限伸展根根分明的尾巴，看那奔腾雀跃的四蹄，看那饱含快乐的无法自抑的激动的豆豆眼神，都只因脖子上脱开的缰绳——终于自由了啊！还有比自由奔跑更能让马觉得快乐的吗？

齐白石的那种让人意想不到的“鬼才”在这里进行了最大的释放，释放的仿佛不是奔马，是他内心的束缚，是他对艺术自由的向往，中国画中的派别之争由来已久，艺术难道不可以自由吗？艺术难道不可以有更快乐的表达吗？齐白石只想让奔马承担属于它的快乐，没有沉重的家国情怀，它仅仅是一匹马，是马就要快乐地奔跑！

萌猴：偷了大桃有点慌

在《十二属图》中，这幅猴图本并不太起眼，而且因为题款太长，也少有人愿意静下心细看其中的内容。图中一只猴子手搭凉棚回首后望，怀中搂抱着硕大的桃子，似乎心虚有人追来。而这怀中桃真不是一般的大，如此型号应该是王母娘娘蟠桃园中最高端的品种——九千年一熟，只用于招待特级VIP客户。如此大桃，猴子从哪里得来的？那就要从题款中知晓。

齐白石写道：“既偷走，又回望，必有畏惧，倘是人血所生，必有道义廉耻。八十四岁白石老人画并题廿二字。”原来这桃子是猴子偷来的，而这字里行间不但话里有话，似乎有所暗指，而且涉及道义廉耻这类三观问题，看来齐白石的题款是极其严肃认真的。那么齐白石又暗指什么呢？

在齐白石老友胡佩衡先生所著的在《齐白石画法与欣赏》中，曾经提到过这幅作品，他说：“老人画猴极少，在沦陷时期，老人看见日本帝国主义者表面高唱‘中日亲善’，实际是侵略行径，内心非常苦闷，就常常创作猴子偷桃来讽刺。其中一幅猴子回头看，桃子藏腰里，画出偷窃的样子，画题：‘既偷走，又回望，必有畏惧，倘是人血所生，必有道义廉耻。’朋友们替他担心，他说：‘我八十岁的人了，看他们对我如何！’”这幅猴图，如果不看题款会觉得是一幅充满齐白石式幽默的作品，令人莞尔。看了题款之后，知道了这背后的故事，才知齐白石的忧国忧民之心，读来几遍，仿佛在吃湖南人的辣椒，痛快淋漓。

《十二属图》张张都是齐白石精心而作，鬼鬼祟祟的老鼠变成了毛茸茸的小可爱，老实巴交的耕牛留下一个带屁股的背影，同样背影的老虎有点猫里猫气的，水墨版的贪吃蛇毫无冷血动物的阴森恐怖，带着七个娃的母鸡也是挺不容易的……齐白石不求画得像，不求被人认可，他想捕捉的也许就是人世间的那点不容易得到的快乐。他捉到的快乐，不也感染了你，感染了我吗？