B站9.2分神作归来，《人生一串》第二季：用最狂野的镜头，记录最真实的人间百态

江湖路远，

有缘又见。

生活滋味

Life

吃烧烤，

必须在外面，

屋都不能进，

桌子必须是这样的，

椅子必须是塑料的，

都很开心。

青春献给小酒桌，

醉生梦死就是喝。

我不喜欢钱，

我是真喜欢串

……

这样狂妄中带点吹牛皮意味的对话，只有在中国人的夏日烧烤桌上才能听到。

而这样的对话在荧幕上听到，不用说，肯定是《人生一串》回归了！

去年《人生一串》播出的之后，全国各地的奇葩烧烤震惊了网友。

但大家在叫喊着烤眼珠子太吓人、烤蚕蛹难以下口的同时，还没忘感慨“这才是中国人的深夜食堂”。

烤眼珠子，

一口爆浆的爽感，

能享受到的都是勇者。

烤蚕蛹，

烤毛毛虫，

先别说好不好吃，

先问问你敢不敢吃。

《人生一串》第一季，这档只有中国人才能懂的深夜美食纪录片，去年以豆瓣站9.0分的超高成绩谢幕，完败被封神的《舌尖上的中国2》。在一众美食纪录片中脱颖而出，收获了一大波狂热的追随者。

观众虽然嘴上说着害怕，但身体却是很诚实，《人生一串》播出之后的一年中，节目中出现的烧烤店全都有了大变化。

“节目没播出之前，羊腰的价格是40，现在是78，每斤，不是公斤。”来吃的人太多，为了能保证品质，虽然老板提高了价格但依然供不应求。

转摊多年的龙哥终于停止了漂泊生活，有了自己的店面，开始扎根一方，继续自己做最好的烧烤的初心。

烧烤店有了变化，他们的身份也有了变化。

上一季扯着嗓子夸自家产品的烧烤店主，这次已经成了节目的代言人。

身为过来人，他们给第二季店主们起了榜样作用，以亲身经历告诉他们即便有了名气，也要坚守初心，不能砸了《人生一串》这个招牌，做出来烧烤得对得起这4个字。

在众网友千呼万唤中缓缓赶到的《人生一串2》，没有辜负这个四字招牌。

狂野随性的镜头，稳中带皮的文案，馋到你流口水的美食，再一次把这个夏天躁出了新高度。

河南洛阳马坡村，

二旦烧烤大排档的烤鲶鱼，

是让一桌人围坐在一起的原因。

鲶鱼烤到冒油时，

均匀的刷上二旦的秘制酱料，

铺上葱丝，撒上酱料，

端上桌不用几分钟，

就会被抢到只剩一个鱼头。

被酱汁浸润的鱼肉，

和裹着孜然辣椒的葱丝一起入口，

味道好吃到让人语无伦次，

只能甩出个段子来表达自己的震撼。

“香啊，造啊，吃完吐泡泡啊。”

湖南长沙，小巷深处胡嗲单车烧烤的烤排骨，是老长沙人几十年吃不腻的味道。

一年四季随天气变化更换腌制调料，冬天重口味，夏天小清新。

调料根据时令节气搭配不同的中药，一份合格的排骨在上烤架之前，要经过水腌药浸几小时的洗礼才行。

大火猛烤过的小排，混着湖南特色的佐料，只需轻轻一撕咬，麻辣辛香瞬间丰盈了整个口腔。

如果你牙口够好，细细品嘬，骨头都可以嚼嚼吃掉。

吉林伊通满族自治县，烧烤发源地一毛街的龙凤烧鸽店，只要是走进这家店的人，不吃上一只烧鸽子绝对不会出门。

三十刚出头的龙哥，已经有15年的烧鸽子经验，在高手云集的一毛街，年轻的他有着让别人尊敬的辈分。

龙哥坚信自己烤的鸽子绝对比别家的好吃，“因为我走心了”。

酱汁用针管打进肉里，锡纸包起来埋进烧红的木炭的木炭里里外熟透，放凉了之后再插上钎子与炭火再战一轮。

猛火快烧，鸽子在炭火上或直立或平躺，直到烤出表皮的焦脆感，才算大功告成。

烤得越焦、越脆，食客越爱。

狂野的镜头下，食物被拍的滋滋冒油，隔着屏幕看的我们只能默默的吞下口水，拿起手机给自己点一份深夜外卖。

但是，让你流口水，还不是导演的终极目的。

这部美食纪录片最让人着迷的地方，是那一根根焦香四溢的烤串背后的欢声笑语、悲欢离别。

当这根串与故事挂上钩，它的味道就不再平凡了。

在《人生一串》里，让人垂涎欲滴的美食永远只是载体，做烧烤的人、吃烧烤的人才是主角。

做烧烤这件事，繁琐、麻烦，食材要一根根串，签要一根根数，这种细致活一个人做不来，必须全家上阵，家族企业做不到，最低配置也得是夫妻店。

这季入选的烧烤店，一多半都是夫妻店，而这些店又都有个共同点，老板负责修理肉，老板娘负责修理老板。

把羊枪羊炮羊腰子做到极致的东北二哥，在食客们眼中是个值得景仰“狠人”代表，社会你二哥，人狠话不多。

眼光毒辣的他能在纷杂的市场上最快速的锁定最好的食材，手起刀落哐哐几下，采购回来的羊肉就已经按照菜单精准分离完毕，变成碎片小块等着钎子的到来。

然而这位宰羊多年的“屠夫”，在老婆面前就成了温顺的小绵羊。

看着身旁串肉的媳妇，他弱弱地吐出一句“收拾我有一套，就知道欺负我”。

打完麻将回家，面对二嫂的怒吼“你输多少钱”，他很硬气的回了一句：“你别吵吵，”但帅不过一秒，下一句就是“吓着我了”。

在羊面前的狠劲，在食客面前的傲劲，在老婆面前全都消失的无影无踪。

福建泉州的一处百年老宅里，放着黄乙玲1997年发行的闽南语歌曲《爱到才知痛》。

“爱到你心惊惊，想到你心痛痛，但是我无法度将感情收煞”的歌声加上大红灯笼洒下的光，让这个烧烤店有了一点不属于这个时代的安静、平和。

平静的氛围下，卤完鸡翅的老板娘以快到模糊的速度按着计算器。

如果说东北女人能顶半边天，那么福建女人则可以顶整片天。

东北男人还能在烤炉前称王称霸，但福建男人在老婆面前基本没有了存在感。“采购、腌制，我都是做辅助工作。”

古趣烧烤店的老板娘，讲话时一口台湾腔，自带温柔滤镜，做的烧烤也是甜口，没有麻没有辣，花生酱是她的秘方。

老板不爱讲话，不管是在前厅还是后厨，都听从老婆指挥。在外人看来，他是听老婆话的模范老公，但在老婆眼中稳重的他是自己的崇拜对象。

偶尔遇上下雨天，没生意的他们被迫得闲，没事干的老板娘会在窗边探出脑袋眉目传情一下，完了再调侃一句，“大叔今天范儿不错啊，还翘着二郎腿。”

在他们看来，谈恋爱时的浪漫时光固然美好，但浪漫就像是这烤串一样，虽然美味但不能天天吃，朴素简单的家常菜，才是相伴一生的美食。

成为夫妻的生活里，虽然没有了“爱到你心惊惊，想到你心痛痛”的轰轰烈烈，但平淡中夹杂着的一点浪漫”，足以让这份爱情更坚固。

做烧烤的人用心生活、用心做事，好让来吃烧烤的人肆意享受、放纵，用美食治愈所有的不开心。

“你刚不赢生活就只能接受现实，不是所有人都能当英雄。”

在西南交通大学峨眉校区的月牙山烧烤摊，临近毕业的工科男在酒肉穿肠过之后，大声喊出了自己对未来的迷茫。

在球场上战斗、在宿舍里狂欢时，他们都不会展露自己最脆弱的这一面，唯有在只属于学生的秘密基地，月牙山烧烤摊，一盘烤的恰到好处的五花肉吃完，他们再也绷不住了。

在西南交大学生的心里，对月牙山烧烤的爱，除了来自那串招牌五花肉，还来自于那里承载着的他们的青春记忆。

那时他们风华正茂、把酒言欢、畅谈理想。

不管毕业后的生活有多艰难，只要再回去吃一串五花肉，就能蓄满电量。

有人说《人生一串》不是一个美食片，而是一个讲人生哲理的治愈故事。

表现上看它是在给我们展示全国各地的特色烧烤，其实是在告诉我们：中国人喜欢烧烤，不是因为烧烤有多好吃，而是在享受一群人围坐在一起吃肉喝酒闲聊天的热闹。

在这份热闹中，我们可以暂时逃离生活压力，抛开一切，专心享受成年人世界中来之不易的片刻悠闲。

比起《深夜食堂》用美食治愈孤独，《人生一串》是用热闹欢腾、滋啦滋啦的烟火气给观众以力量。

它把最真实的成人世界撕碎给你看，但也告诉我们：

一起吃过喝过笑过哭过之后，就会有满满的力量，助你全力出发。