崔永元十余年后出新书《有话说》：这世上的疯子，不多

这两年，崔永元有点火，始终在“战斗”：他痛斥转基因推手，怒怼范冰冰，揭露娱乐圈洗钱黑幕。在惹起巨大声浪里，支持者与反对者同样激烈。今年12月，小崔新书《有话说》出版，这个以“说话”为生的人，时隔十余年再度出书，也开始真正享受“说话”本身。

前些年，墨镜导演王家卫从崔永元那里拿走了一个故事版权，说要改编电影。故事的版权期是5年。转眼两年过去，资料和时代背景如痴如醉地整理了不少，可电影还一点动静没有。

墨镜王跟他说：“小崔，很可能5年过去了,我还没开始拍呢，到时候我们得再续。”

王家卫的“慢”让崔永元有点慌张又震慑：这家伙“要构建的不是一部电影，而是一个时代啊”。可在这个效率衡量一切的社会，作品必须马上完成，时间就是洪水猛兽。崔永元心里也犯嘀咕，20岁时，一切皆可；50岁后，时不我待。这世界上像王家卫那样的疯子，不多。在小崔家里，书柜里的好些书翻都没翻过，没时间。他跟朋友自嘲说，书摆在那儿就像行为艺术。

崔永元

不过，也就是在这两年里，崔永元搞了不少事情：痛斥转基因利益链，成了公众认知“反转”的领军人物；怒怼女神范冰冰，揭露“阴阳合同”，在公众眼皮底下爆出了娱乐圈的洗钱和漏税黑幕。

同样是靠“说话”为生，蔡康永的“说话之道”叫人领略什么是高情商的如沐春风；而崔永元的“说话之道”却是硬碰硬地得罪人，近乎一场场“战斗”。在媒体的采访之中，崔永元说，“我就是中国的堂吉•诃德”。从一度抑郁、淡出公众视野到重新占据公共话语，他把自己搞得有点火，有点危险，朋友圈里一度流传他“有今天没明天”的猜测，颇有些悲壮、爆裂甚至荒诞的意味。

似乎，少有人能在民众之中做到小崔那样情感和认知传播的能量与强度。在他惹起的巨大声浪里，支持者与反对者同样激烈：看笑话、冷嘲热讽、全面围攻者有之，爱戴、守护、牵肠挂肚者亦有之。除了舌尖上的战争，崔永元口述历史研究中心也在持续运转，他几乎把大部分精力投放在了口述历史的工作上。作为一个资深影迷，崔永元还监制和导演过电影，今夏他的文献纪录片《您一定不要错过》也上映了，尽管并没像他的言论那样激起舆论的热情。

崔永元

2018年12月，由磨铁图书策划，崔永元最新作品《有话说》正式与读者见面。这个以“说话”为生的人，时隔十余年再度出书。崔永元自己觉得这本书的节点很有意义，就像人生的起承转合，“其中很多都是笑过、痛过之后的感悟，再好的编剧也编不出来”。他在序言里写：“声音很多，声浪很大，你可以在书中找到很多你想要的答案，也可能在这里发现更多的问题，关键看你是来看热闹的，还是来看门道的。”

《有话说》

作者：崔永元

版本：磨铁|浙江人民出版社

2018年12月

别太把自己当回事儿

崔永元有过很多人生理想，多不靠谱的都有，但从来没有一个选项叫“成为一名主持人”。他甚至不是一个爱说话的人，事情只是机缘巧合。什么时候开始享受说话这件事儿的？“应该是某一天突然摸到了电门吧。”

很久很久以前，崔永元做的一期节目让他懊悔了好多年。策划人请来贾平凹，那期节目就叫作《大学里来了个贾（假）教授》，整场他都在自以为是地批判这个“假，教授”。此后，崔永元光是给贾平凹道歉就道了三次。他说，“我用了20多年的时间，慢慢找到说话这件事情在我心里真正的价值和秩序，也慢慢抛弃掉那些说话之外的光环和杂念，真正享受说话本身。”

主持人似乎是“说话”的主角，掌控全局的引导者。今天从主持人改行做大学老师的崔永元，不再认同这个说法。“为什么总要别人去适应你的世界？”小崔觉得，人啊，“别太把自己当回事儿。”

“在以前无比辉煌的时候，我说的每一句话都被称为名言警句。现在那个时代过去了，我也在微博上恢复了普通人的样子。这个时候出版的这本书，我会觉得特别珍贵。”

以说话为职业，干了这么多年，小崔的“说话之术”也在演变。“曾经我们总想着一定要感染千万人、影响千万人、纠正千万人、指引千万人，我们有那么多规矩和套路，好像只有这样才可以开始做一件事”；今天他反而觉得，每一个思想都是独特的，每一个说法都是独特的，每一个做法都是独特的——这些做法都值得尊重，而其中很小的部分是值得借鉴或者效仿的。

小崔的说法，大概与他力推口述史的精神是一致，“其实每个人都可以是作者，都可以写一本有关自己心得和经历的书”。

小崔也是个“猫奴”

“我会觉得我的宿命感很像《小城之春》。可能我做了非常多的事情，自己觉得特别好，有那么点儿了不起，然后等到纪念我逝世95周年的时候，大家才突然发现，原来那个叫崔永元的人，还曾经养过一只叫安娜的猫。”

很多人可能不知道,崔永元也是个“猫奴”。喜欢养猫，并且如醉如痴。他可以和猫们搏斗一晚上，谁都别睡觉。他甚至把猫视作历史的一部分，“你看，每只猫都是这个时代的样本，天生自带故事。跟人一样。”

崔永元的猫，安娜。

“我养了一只猫，名叫安娜。当别的猫靠近她的地盘时，她就会摆出一副‘老子弄死你’的架势。而当她撒娇卖乖的时候，她看起来就像是这个世界上最和顺温柔的小姑娘。她知道我所有的事，一般不发表见解，偶有一次评价，往往一针见血、一剑封喉。所以在说话这件事儿上，她远比我厉害。”

崔永元写猫时的溺爱，跟其他猫奴没什么不同。他甚至把猫上升到了一定高度：每只猫（每个人）都是这个时代的倾听者和表达者。

55岁的崔永元已经进入人生后半程。他觉得自己在生活上是个太喜欢玩儿的人了，只是各种各样的喜欢在前半生几乎没怎么实践，在后半生里总得实现那么一两个。“不过，总有一些内核不能丢，比如要一直坚信最高级的说话是实话实说，一直坚信每个人都自带技巧，独一无二”，他说。

崔永元的执拗，体现在于对理想世界的执拗。他与抑郁搏斗过，“其实，这么多年我也一直问自己，为什么我不能像别的主持人一样，很单纯地享受做节目的快乐以及因为做节目而带来的成名的快乐，就是走在街上谁都认识你，走到哪里人都对你充满善意的那种快乐。我报过案、排长队买过东西、出差坐过火车和飞机，几乎都能受到非常好的待遇，比如升舱或者让我先上，哪怕是出门买一个小糕点，也会有人说：‘你等一下，我给你拿一个新出炉的。’我应该特别高兴的对吧，至少按道理没有理由不高兴，但好像就真的高兴不起来，我的朋友都说：‘你太矫情了，你这个人没法养！’”

为什么会这样？“因为我觉得在一个文明的国度，每个人都应该受到这样的待遇和尊重”，崔永元会因为自己的“特权”而感到不安，这可能是他与大多数特权者的差异。在现实里呼吸、自处和与人处，他最终还是有点无奈地得出一个结论——半是与生活和解：“我们永远做不到为大众活着，但也千万别把自己丢了。”

崔永元很爱台湾导演蔡明亮，他热爱那些非常典型的蔡明亮式镜头。后来加了蔡明亮的微信，每次都想跟蔡导聊电影知识，蔡导却只回复哪顿火锅吃得特好，哪个戏院不错之类的。这也是对生活的挚爱。

蔡明亮电影《你的脸》

蔡明亮的电影《你的脸》真正体现出“每个人都普通而平等”的事实。影片只有13个镜头，镜头中只有13张脸，每个人五到十几分钟不等。没有机位移动，时间仿佛静止，有人哭了，有人笑了，有人一直沉默，有人睡着了，也有人把头转了过去，没有人讲一句话。

崔永元看这部电影，看到第一个人的时候就开始掉泪。

“每个人背后都有属于他自己巨大的喜怒哀乐和起承转合，有时代的因素，也有自己的痕迹，但是我们对此一无所知，因为我们已经太久没有好好地去看看眼前的一张张脸了。这个时候说什么都不重要，生命就是这个样子，残酷又真实，你看就好了。”

“因为你会觉得那个就是人生啊。”

访问：崔永元《有话说》

（以下访谈内容由图书出版品牌“磨铁”提供）

Q1：距离你上一本书的出版已经有十几年之久，此时的这本书对你来说，最大的价值和意义是什么？

崔永元（以下简称崔）：直到现在还能回忆起当年写作时候的心态，甚至是当时自己人生的状态，直愣愣的，傻乎乎的，特别真实，总想着可以拥抱世界，感受社会温暖。现在随着年龄的增长，看到了很多年轻时候不曾看过的事情，也经历了很多年轻时候不曾预设过的经历，所以才叫人生。经常想象自己的新书会是什么感觉，其实就像壁炉里的一节木头，如果你还会觉得里面有那么一两句让你感受到温暖，就像大家喜欢彼此拥抱、互相爱护一样，那么对我来说，就足够了。

Q2：关于谈话、梦想和人生，你现在有了哪些新感悟？哪些东西又始终如一？

崔：最大的一个感悟就是终于想明白了。以前说起这三个词还有点儿青年诗人的感觉，很抒情，特别阳光灿烂，特别春光明媚。直到现在，才真的敢说想通了这三个词，但是想通之后不是一身轻松，而是真真切切觉得每个词都非常沉重。但更幸福的是我现在在学校做教授，带学生，可以把我的这些感悟早早地分享给当下的年轻人，不敢保证准确，但是真诚提供他们参考，因为在他们成长的过程中，也会遇到风浪，我不希望他们猝不及防。

Q3：你在书中关于说话之道的分享，更多侧重于“道”而不是“术”。对于每一个普通人而言，学会“好好说话”，享受“好好说话”，最重要的因素是什么？

崔：很显然，相对于“道”，我们今天是一个更加注重“术”的时代，各个行业都是如此。简单举个例子，“术”是技术，“道”是创新，如果不懂得思考，思路和能力降低了，技巧肯定不会好到哪儿去。具体到任何事情，包括说话，都是同样的道理，每个人都天生自带技巧，故事脚本独一无二，最重要的是你首先要知道“为什么说话”，然后才是怎样说话。

Q4：你说“每个人都是这个时代的倾听者和表达者”，这句话如何理解？

崔：特别希望大家可以关注到这句话中的顺序，首先是倾听者然后才是表达者，现在这个时代大家表达的欲望特别强烈，但是倾听的欲望越来越差，甚至你都没有听懂对方在说什么就已经开始了自己的表达。先听，好好听，这不仅仅体现在人际交流，也是媒体与媒体之间，甚至国家与国家之间进行交流所必须关照的事情。很多时候，错的从来不是表达者，而是倾听者。

 

Q5：你提到自己前半生的理想几乎都没有实现，希望自己未来的生活可以有新的尝试和可能。可以和我们分享一下会在哪些领域有新的尝试？

崔：前半生的理想几乎没有实现，是因为我一直处在一个莫名其妙被推上去的状态，想学俄语结果学了新闻，想当新闻记者却当了主持人，想当一个主持人结果发现不一定会有那么多表达上的自由。折腾了那么久，终于回到了学校当老师，突然发现这个职业让我觉得特别幸福，有很大的自由度，可以和学生进行交流，因为你会发现他们的知识远比你想象的要扎实，甚至思路也远比自己要清晰，上课的时候不是在等你传输正确的观点，而是交流和讨论，我现在看的很多书都是我的学生帮我推荐，他们的阅读量要远远大过我，真好。

 

生活上，我是一个太喜欢玩儿的人了，喜欢养猫，并且如醉如痴，可以和他们搏斗一晚上，谁都别睡觉，就是让他听我的话。还喜欢养狗、金鱼、兔子，喜欢放电影，喜欢玩儿蒸汽火车的模型，喜欢看参天大树，有各种各样的喜欢，前半生几乎没怎么做过，现在开始进入后半生，总得实现那么一两个。

Q6：你在书中分享了一些看起来可能“不合时宜”但“活得极致”的人，包括王家卫、蔡明亮甚至是贡斌、王朝阳。作为朋友，你从这群人身上看到哪些完全不同的感受和想法？

崔：这些人就是在玩儿啊。一开始我特别崇拜他们，由衷觉得他们都是大师，奔着非常崇高的境界想要认识他们，等到真的结识成为朋友，才发现他们自己和自己就可以玩得简直如醉如痴。比如王家卫，拍个电影怎么那么慢啊，一拍拍五年，跟他聊天发现哪是就拍个电影讲个故事这么简单，恨不得在镜头里要把一个时代、两个时代的世道人心都装进去，他不会在乎你是否能看懂，他在乎的是自己能不能放进去。

 

蔡明亮，我们俩加了微信，我特别希望他给我讲讲电影知识，结果他总是告诉我去哪里吃了顿火锅特别好下次你一定得来。因为他对生活极其热爱，所以他才能把生活拍得那么真实美好，才不是我们想象中的规规矩矩的电影，他的每一个电影都像一个有梦想的人吹了一个大大的泡泡，特结实，戳不穿，捅不破，美丽得不行。

Q7：如果说贡斌是为了纸活着，王朝阳是为了翡翠活着，杨丽萍是为了舞蹈活着，那么，你是为了什么活着？

崔：为了向他们学习活着，为了靠近他们活着。

 

Q8：你在书中提到自己的宿命感很像《小城之春》，要非常多年之后才能被人看到，这是悲观还是淡然？

崔：其实这要看你怎么理解，现在的生活我们可以有很多种选择，就别去选择悲观了吧。当年的费穆先生是非常落寞的，电影票房不好，口碑不好，他很难过，也写过文章为自己辩护：这是一部好电影啊，你们只是看不懂而已。这是独属那个时代的悲哀，今天我们可以自己给自己创造很多的机会，但最重要的是没有任何功利心的前提，做自己真正喜欢，做完自己真正满意的事情，就足够了。其他，远没有那么重要了。

Q9：你说现在自己几乎全部的精力都投放在了口述历史的工作上，也非常高兴今天有更多的年轻人参与其中。你对年轻人可参与口述史有什么期待？

崔：应该是规则。十年前很少有人知道口述历史，但是今天，你会发现已经变成了一个热词，这必然是一个非常好的现象，有更多的人有这样的热情和态度，所以越到这个时候，我越是希望大家能够慢慢把它当做一个学科，懂得更多的规则，变得更加专业，把它放到更加学术的角度和层面进行研究。是什么，怎么做，怎么研究，咱们介入。

 

Q10：当下选择回到传媒大学教书，你希望可以教授、传达或分享给今天的学生一些什么？

崔：一种互相教育，共同成长的感觉。教育的乐趣，就在于把自己的知识告诉别人，再从别人那里汲取到营养。

 

Q11：你会觉得自己是幸运的、被时代选中的一类人吗？

崔：从来没有。因为几乎干什么都没有合自己的心意吧。

Q12：如果人生可以重来，你希望可以回到哪个年代？

崔：山顶洞人时代吧，后面都太复杂了。

Q13：今天的你，开始享受说话了吗？

崔：还挺享受的，最重要是和学生在一起，和他们的交流非常享受。