57年前的今天——也就是1961年8月2日,北京东郊幸福村的老崔喜得贵子。
老崔是朝鲜族,汉语说的并不顺溜。他当时一定不会料到,他的儿子以后竟然能用汉语的艺术,改变中国。
当年的户籍还没有全国联网,管理制度相对也比较松,在部队工作的老崔曾偷偷的把儿子生日改成8月1日建军节。然后,为儿子起名崔建军。
后来,崔建军同志觉得老崔给他起得这个名字太俗,自己把名字做了一个微小的修改。他当时也一定不会料到,他自己改的这个名字,以后会轰动世界。
这个名字很简单,只有两个字——崔健。
1
崔健的父亲是个小号演奏家,母亲是个舞蹈团的演员。再加上他血液中流淌的朝鲜族基因,似乎注定了崔健肯定是个能歌善舞的人。
不同于很多部队大院那帮混吃等死的混蛋孩子,崔健是个很有上进心的人。据他父亲崔雄济说,崔健从小就对自己不明白的事情有着强烈的求知欲望,而且经常独立观察和思考。
14岁那年,崔健开始学习吹小号。大概是遗传了他爹的音乐天赋,崔健的小号进步速度格外的快,只一年就学会了《贝尔曼小号协奏曲》。
正赶上沈阳军区文工团和北京军区文工团招小号演奏员,崔健获得考官们的高度赞赏——
沈阳军区要给崔健招走,但是他妈不让,觉得离家太远,孩子又太小,不放心;
北京军区要给崔健招走,因为不用离开家,他妈终于同意了,可学校不让,说影响“上山下乡”……
不过这并没能影响到崔健的音乐事业。在他中学毕业之后,工程兵文工团和总政治部文工团都找过崔健去给帮忙吹小号。
这小子吹的确实好,所有人都盯着这块肥肉呢。
两年后,崔健加入了北京交响乐团,成为了一名光荣伟岸的体制内小号演奏员——有社保,拿国家工资。直到37年后的今天,这也是很多摇滚工作者梦寐以求的好工作。
当时正值文革刚刚结束,百废俱兴,乐团整体水平也是比较落后的。那时候的北京交响乐团只有古典和民乐两个部分,崔健则是在古典部混日子——
确实是混日子,因为他当时是第三小号,基本上就是打打酱油,甚至很多演出都没他啥事。
虽然每天过的美滋滋,但很可惜,崔健可不是那种能踏踏实实待住了混日子的人。
当时乐团的定音鼓手周亚平也天天屁事儿没有,于是他和崔健俩人就商量着怎么找点事儿干,赚一笔外快之类的。
刚改革开放,揣着大把银子的留学生和外国教授满街都是,周亚平觉得,得想辙给他们兜里的钱弄出来。
而当时西方人喜欢的摇滚、爵士等音乐,在国内基本上又是一片空白,这俩人就开始鼓捣这些西方来的“轻歌曼舞、靡靡之音”,去榨取外国人兜里的钱财。
他们一定不会想到,就这么一个“赚外快”的事儿,将会改变整个中国的音乐格局。
2
当时有一些专门为外国人提供餐饮住宿的高档饭店,会弄一些自己的小乐队,去给那帮人傻钱多的老外表演。而崔健也盯上了这一块业务,凭借一口流利英文演唱的《草帽歌》混了进去。
这是崔健第一次正八经的搞西方音乐。
不同于其他歌手或民族或美声的唱法,从小就喜欢瞎研究的崔健,可以很好的模仿欧美流行音乐的唱腔,这也使他一下子成为了老外们眼中的焦点。
从这里,崔健接触到了更多西方的东西,蓝调、摇滚、爵士……年轻的崔健似乎一下子就知道了,自己以后到底要做什么!
自由、热情、奔放,这才是崔健想要的。崔健觉得,演奏方法不应该是艺术家的压力,只有随心所欲,放飞自己,才能搞出正八经的“好东西”来——起码对于当时那个时代来说。
去他妈的古典吧,老子才20岁,且还得躁上几年呢!
这一年,摇滚的种子种在了崔健的心中,他义无反顾的拿起了吉他。
1983年,崔健写出了第一首歌《我爱我的吉他》。
1984年,崔健发行了人生中第一张专辑《当代欧美流行爵士Disco——崔健独唱集》,并组建七合板乐队。
1986年5月9日,在北京举行的为纪念国际和平年的音乐会上,崔健穿了一身农装走上舞台,演唱了他的新作《一无所有》。
那句“我曾经问个不休”,打响了中国摇滚的第一枪。
人们第一次见到这样一身行头参加晚会的歌手,人们也是第一次在歌曲中听到如此多的“我”。
音乐响起的那一刻,所有人都疯了;音乐结束的那一刻,所有人都陷入了思考。
崔健心里的摇滚种子已经长成了一株小苗,而他也往更多人的心里,撒下了摇滚的种子。
从从北京到全国,从国内到国外,没有人不知道崔健这个名字,这个让摇滚乐盛开在中华大地的男人。
后来,有人把1986年定为中国摇滚元年。
3
转眼间,中国摇滚已经30多年了。如果从“万里马王”开始算起,到现在已然经历了40年风雨。
有高潮,也有低谷,有兴盛,也有衰败。曾经那些为我们播撒下摇滚种子的前辈们,也都不再年轻,逐渐走向衰老。
值得庆幸的是,老一辈为我们打下的摇滚江山,没毁在我们这一代人手里——
起码,现在的环境能凑合容得下摇滚乐,各大音乐节上永远少不了摇滚的身影,甚至连综艺节目上都出现了摇滚的身影,听摇滚的人也越来越多。
人们能接触到的东西越来越多,但同样也让人们对一些人和事产生了质疑。
比如崔健,比如“魔岩三杰”,比如唐朝黑豹……在新世纪的今天,那些二三十年前震翻全国的老家伙们,却不再有当年那般辉煌。
或许是身体原因,或许是心态原因,很多人都发生了一些转变,不复当年的轻狂;他们多年前作为开创者,制作出的那些音乐,现在看起来或许也显得很是粗糙。
“属于他们的时代过去了!”无数摇滚乐迷扼腕叹息。
看看我们的“摇滚教父”崔健,哪怕他的双眼依旧凌厉,今天一过,他都57岁了……胡须中夹杂的白茬不会骗我们,过不了几年,他都要领养老金了。
有些人说,经典不容置疑,教父不容挑衅。但有时候,我觉得也不尽然。
有质疑,或许不是啥坏事。
崔健当初为我们埋下的摇滚种子,不仅仅是摇滚音乐的种子,更是一颗永不服输、奋勇向前的革命之种。
就像他打破了80年代的常规,破后而立,使摇滚乐在中国大放异彩一样,现在的我们,一样可以打破过去。
或许我们离崔健的高度,还有很远很远的距离,但那又如何?
当年的崔健,是一个开创者,披荆斩棘,为我们打开了一片待开垦的荒原。他值得我们尊敬,值得我们永远记住。
但我想,老崔肯定不会希望我们就默默地在前人开垦好的那一亩三分地溜达,不思进取的啃他们那些八九十年代的老骨头。
这世上有很多尚未被人们所探索到的东西在等着我们,在远方,在星辰大海。
即便是老崔自己,也没停下他前进的脚步。
57岁,只是一个数字而已,哪怕他头发胡子全白了,可他依旧会像年轻时候一样,引导着我们勇往直前,超越一切——包括他自己。
曾经的“摇滚教父”,早已甩下了这些虚名,玩儿起了爵士和放克。什么这个摇滚那个不摇滚的,都是扯淡,给自己玩儿开心了才是最真的摇滚。
摇滚从来就不需要什么规则,也不需要什么条条框框,更不需要那些高高在上的神。
如果说这世上有摇滚之神,他绝对不会是崔健,不会是吉米亨德里克斯,也不会是查克贝里……
这个神只会是我们自己。
老崔或许一直在期待,有一个充满活力和热血的年轻人,能够把他这个“摇滚教父”干掉,带着人们走向全新的摇滚纪元——
就像1986年吼出那首《一无所有》时的他一样。
他对我们最大的影响,便是告诉我们,没什么是无法超越的。只要你想,闷头干就对了!
老崔今天57岁了,在祝他生日快乐的同时,我想对他说声谢谢。