金宇澄：《回望》没有判断，文学就是人学

金宇澄（左）做客复旦大学。 本文图片广西师范大学出版社上海贝贝特提供

在十四万字的《回望》中，作家金宇澄写下了父母的故事：维德是中共在上海“沦陷”期的隐秘情报人员。1945年与姚云相识。姚云是上海银楼业主的女儿，背景差异极大的他们相恋并共同走过一生。

1月12日，金宇澄做客复旦大学，与复旦大学哲学系教授李天纲就《回望，上海的城市生活史诗》交流心得，并探索何为上海，以及生活在上海的人对这个城市的认同。金宇澄还分享了《回望》的创作心路。

交流会现场。

回望尘封多年的往事

在《回望》中，金宇澄以非虚构方式记录了个人的历史，全书四章，《我的父母》《黎里·维德·黎里》《上海·云·上海》《我们回望》，分别于人物的不同时期。“维德”和“云”是父母的名字；黎里、上海是故事主人公出生地。其中的上海，是全书大部分故事的背景地。

“非虚构最依赖于材料，以现实说话。”金宇澄坦言《回望》本来是不可能写的——父亲从未和儿子详述过当年的细节。

父亲离世后，尘封的往事通过旧信、笔记、申诉材料、照片以及母亲口述，逐渐被金宇澄知晓，写作契机是读到了父亲与一位朋友的大量通信。1990年代上海、南京两个耄耋老人卸下所有包袱，不再“什么都不能谈”，几乎每天用正反两面密密麻麻的书信，保持密切的联系。

“我爸爸做过《时事新报》记者，他的描述很有现场感，特别生动。我妈妈把这些信给我的那个晚上，往事历历在目。”

金宇澄说，文学在于人的回顾，这段个人历史的保留，除了书写，不会有其他再现的可能，我是在一种无法挽回的心情中，写下了《回望》。

“记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望留取样本，是有意义的。”这是金宇澄在《回望》书中写下的最后一句话。

现场观众。

文学不是给答案，文学是人学

小说家的这一次“回望”，让历史洪流中的一部个人史浮出水面。

“整本书代表了时间的变化。时间，让两个年轻人慢慢变成老人，他们的改变都无法预料，也那么真实。我觉得最有意味的是关于个人情感流露的部分，不同年代各自的态度，包括他们的特殊经历和当年写下那些特殊的文字。”

金宇澄坦言，即使父母的记录有差异，都会一一保留。“按一般非虚构样式，比如人物传记，都会整理均匀、清晰、完备，我完全是按材料来定的，以我现在的视角，有限地做，材料多尽量表达，材料少，可以空白。”

面对形成《回望》的种种特殊的细节，金宇澄的感受“甚至失去了判断”。如父亲描述当年在“汪伪”监狱的惨状，囚犯饿得奄奄一息，有钱人如果没有外界朋友的接济，只能一件一件当掉自己衣服，换取食物，最后饿死在牢里。“我没想到，父亲寄往狱外的大量文字，都围绕在米价的饥寒交迫之中，处于等待接济的焦虑之中，这样的内容在以往的小说和电影里都没见过。”

“一般的印象，一个地下党在监狱里就是革命斗争，落实到具体历史细节中，像张爱玲的华丽大袍后爬满了虱子，真实常常伴随着细节的复杂对比，因此说这本书的特别，是在于如实记录，我不愿多添一个字。”

“他们当年经受的困惑，苦难，现在看来往往很难理解的，人的种种决定，其实都带有历史的必然，初看是偶然，其实是一种宿命，我不想在书中评价，但读者会这样看。”金宇澄认为，文学的特点是表现人的细节，不必事事给出答案，给出一种治疗人生的良方。“文学其实不需要这样的应答，比如人应该怎样生活，不是一个给答案的过程，得出的印象就是，原来人的生活只能是这样，归根到底来说，文学就是人学，表现人的复杂经历和处境。”

金宇澄表示，他回避了通常批判意义的尺度，避免提供一种主观的理念，“我个人认为最好的文学不必有一种明确的引导，只要把人、把细节写出来就可以。比如我们现在那么喜欢超市，如果进去就有一个服务员拉住你不放，推销介绍种种商品，强烈推荐的主张，我们肯定跑掉了。为什么？因为我们的理解程度，已经和过去不一样，看世界的方式也和过去不同，我们已经不是过去的我们了，已经不需要导购了，导购时代已经过去了。”

金宇澄认为，写出自己最熟悉的东西，就有了发言权。“写父母完全是因为这些材料的生动程度，但它们在我这里，仍然是有限的一种视角，不是全知视角，不能因为有了这些材料，自己就成为一个‘我什么都知道’的上帝。”

现场观众翻看《回望》

用文字留住城市的脚步

《回望》中有一张金宇澄自绘的地图，标出父亲母亲于1965年之前居住过的地点，竟有近三十处，包含上海的“上只角”、“下只角”，纵贯南北，遍布市郊。

金宇澄说，上海这样的超级大城市，通常的理解就是冷酷的水泥森林，人们往往独处一隅，各自孤单，但此图绘成后发觉，父母原来在上海待过那么多的地方，是他们最熟悉的情感维系之地。

《回望》中金宇澄自绘的地图。

但是面对单独的个人，金宇澄认为大城市同时显示了一种“热带雨林”般的神秘魅力，蕴含着无限的可能，这也同于长期以来对于城市的批判，因此作为个人，写出最熟悉“那几平米中的事，才会是一种真实。”

李天纲感慨上海作家执着于写城市和人的生活：“上海本身的城市历史和文化、生活方式极有魅力，这背后涉及到了很重要的身份认同的问题，我们不只是探讨上海而已，城市与我们一直是有所互动的，在这里发生任何的内容，都和我们的存在有关。”

金宇澄认为，对于上海的认知，难免有传统的惯性——上海等同于外滩和万国建筑群。“真正的上海什么样，都是在不注意的地方才能有所发现，上海太丰富了，并不是一个历史短暂、面目扁平的地方。”

“我们对城市的理解，其实都是通过细微的地方，平时教科书里的条条框框不带有感情，甚至是不准确的，但是文学帮我们把这些细节丰富起来，不断地帮助我们，甚至重新理解这个世界。”李天纲说，“我们现在看到的上海，其实不知道整个的上海，是压着‘多少个上海’的一种层层堆叠的构成，这个城市还在变，中国都在变，但上海最集中，尤其在1840年后的一百多年历史中，一部上海史，其实是半部中国近代史。”

《回望》书封。

李天纲表示，上海的现代化仍在继续，变化始终发生着，各个地方的人涌入这座城市给它带来新的丰富性，同时也不断有旧的事物在消失，旧的建筑被拆除，随之里面的故事也烟消云散。

“拆掉的是我们的历史、我们的文化、我们的生活方式。因此我们首先反对在有历史文脉的地方大拆大建，其次是主张人人都来记录自己。我们特别需要非虚构作品、作家，我们拼命地写作历史，留住历史，用文字留住城市的脚步。”