张孝堂：硝烟里的坚守 岁月中的初心

全媒体记者 张军红 罗涛 王艺霏

7月30日，记者走近驿城区香山街道75岁一级伤残军人张孝堂，聆听他那段镌刻着奉献与忠诚的岁月故事。

在香山街道，张孝堂的名字与一段特殊的历史紧密相连。从1969年入伍至今，半个多世纪的时光里，他的身上印满了三线建设的痕迹，更承载着一名军人、一名党员“一不怕苦、二不怕死”的赤诚初心。

张孝堂的军旅生涯，始终与国家三线建设的脉搏同频。“一开始在北戴河、天津，后来部队调到湖北宜昌，参与827工程建设。”他回忆道，当年的工地就是没有硝烟的战场，施工就是与时间赛跑的战斗，“我们提倡‘一不怕苦、二不怕死’，搞三线建设是为了把国防工程挪到更安全的地带，每个人心里都憋着一股劲，只想把活儿干好。”

1972年7月21日，一场意外在施工中突如其来。“当时在处理哑炮，突然眼前火光一闪，‘嘣’的一声，气浪一下子把我们从工作平台上掀了下去。”张孝堂的声音里带着对那一瞬间的清晰定格，“只听见砰的一声，之后就啥也不知道了。”

在医院苏醒后，张孝堂面临的是身体的重创与荣誉的抉择。“当时条件有限，医生要抬着我上楼进手术室，我说‘不方便，我自己走’，那时候医生都很感动。”领导和医生提出要为他记二等功，却被他婉拒。

如今，岁月在他身上留下了清晰的伤痕：右眼完全无光感，左眼仅存一点光感，即便戴上1100度的眼镜，矫正视力也只有0.02；右耳听力尽失，左耳听力严重下降。“你们站在这儿，我都看不清啥，只能看见门口是亮的，其他都是灰蒙蒙的。戴上眼镜能好一点，不戴眼镜就啥也看不见了。”他平静地描述着自己的状况，语气里没有丝毫抱怨。

“眼睛看不见，耳朵听不清，后悔吗？”面对这样的疑问，张孝堂的回答斩钉截铁：“不后悔！那是我们的义务，何况我还是个党员。”1969年入伍，到部队一年多就入党的他，始终牢记着入党时的誓言，“为国家付出，都是应该的。”

谈及现在的生活，他的语气里满是满足：“现在生活很好，国家给我们的抚恤金、福利费都按时发放，春节等重大节日，领导和政府都会来看望我们，日子过得很安稳。”

从硝烟弥漫的施工战场到岁月静好的晚年生活，张孝堂用一生践行着“全心全意为人民服务”的承诺。他的故事，是一代建设者与军人的缩影，更是一份永不褪色的初心写照。（编辑 詹云清）